নিঃসঙ্গ মরতে কে না ভয় পায় ?

আমার শরীরের যৌবনের ডানায়
কোনো কামনা জন্মায়নি কখনো —
কিন্তু মন চেয়েছে, একফোঁটা সঙ্গ,
একফোঁটা নীরব, ধূলিমাখা বন্ধুতা।

পৃথিবীর এই রঙিন প্রেমের বাজারে —
প্রেম মানে দেহের লীলায় সন্ধাবেলা,
আমি সে ভাষা জানি না।
আমি শুধু চাই —
সঙ্গীর হাত ধরে একটি দীর্ঘ হাঁটা;
একটি চোখের ভেতর শান্ত নদীর রেখা।

এখনো শীত নামে —
রাতের অন্ধকারে
কেউ ডাকে :
“সম্পূর্ণ হও, ভেঙে পড়ো, জলোচ্ছ্বাসে ভেসে যাও,”
কিন্তু আমি ভেসে যাইনি,
আমি পাথরের মতো বসে থেকেছি,
তবু একলা মৃত্যুর ভয় আমাকে ছুঁয়ে যায়।

আমি জীবন চাই —
কিন্তু না,
সেই সব সাজানো বাসরঘর নয়,
না,
সেই অশ্রুত কামনার দহন নয় —
আমি চাই একটিমাত্র আশ্রয় —
যেখানে দুটি আত্মা হাত ধরবে,
কোনো শরীরের দাবি ছাড়াই।

আকাশের পাতায় পাতায়
আমি লিখি —
ভালবাসাও হতে পারে নির্মেঘ,
সমঝোতার,
সহনশীলতার নাম।

আমাকে একা মরতে দিও না,
সঙ্গী হয়ে দিও হাত বাড়িয়ে,

কেবলমাত্র হৃদয়ের পাশে বসে —
নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ,

শরীরের কামপূর্ণ ইঙ্গিত ছাড়াই —
পূর্ণ হোক শেষবেলা
জীবনের সমস্ত নিঃসঙ্গতার বিপরীতে।